belon

Aku ada satu belon.

Aku nak terang betul-betul betapa besarnya hal ini. Semalam aku tak ada belon. Seumur hidup aku, aku tak pernah ada belon yang betul-betul milik aku seorang. Sekarang aku ada satu. Merah. Penuh dengan nafas seseorang yang betul-betul. Melantun di hujung tali. Benda paling hebat yang pernah dimiliki sesiapa pun di kampung ini.

Aku beri ia nama. Aku tak akan beritahu kau nama itu. Nama itu sangat bagus dan kau cuma akan ketawa.

Peraturannya senang. Belon itu kena hidup satu hari penuh. Dari pagi sampai azan maghrib. Itu saja. Satu hari.

Senang.

Ia tidak senang.

Masalah pertama ialah si kecil. Si kecil ialah orang paling kecil dalam rumah kami dan si kecil mahu apa-apa benda yang paling penting di dunia, sekarang juga, masuk ke dalam mulutnya. Si kecil pandang belon aku macam kucing pandang kupu-kupu. Kemudian si kecil mula merangkak menyeberang lantai, terus menuju belon itu.

Si kecil lebih laju daripada rupanya. Aku pernah tengok si kecil itu menyeberang seluruh bilik sebelum sempat sesiapa habis cakap jangan biar si kecil menyeberang bilik.

Aku angkat belon itu tinggi-tinggi. Si kecil dongak. Si kecil ada masa sepanjang hari. Ada masa sepanjang hari itulah kerja si kecil.

Ini akan jadi satu peperangan.

Aku angkat belon itu selama satu jam.

Kau cubalah angkat tangan lurus ke atas selama satu jam. Cubalah. Aku tunggu.

Tangan aku mula buat keputusan sendiri. Mak lalu bawa dulang kuih dan buat kening pada aku. Satu kening saja. Dalam rumah kami satu kening Mak boleh bermaksud empat puluh perkara. Yang ini bermaksud turunkan tangan, budak. Aku tak turunkan tangan. Kau tak turunkan tangan bila si kecil ada dalam bilik. Itu cara kau hilang satu peperangan dan satu belon pada pagi yang sama.

Tapi tangan tak boleh jadi kubu sepanjang hari.

Aku perlukan pengawal.

Jadi aku panggil geng.

Mula-mula aku panggil Aiman. Aiman kenakan duit untuk semua benda. Aiman boleh kenakan kau duit untuk beritahu pukul berapa, lepas tu kenakan kau sekali lagi sebab sekarang kau dah tahu.

"Aku perlu kau jaga satu belon," kata aku.

"Jaga, lima puluh sen," kata Aiman.

"Aku tak ada lima puluh sen."

"Kalau begitu, satu ringgit," kata Aiman. Dengan Aiman harga naik bila kau tak mampu bayar. Aku rasa itu saja kira-kira yang dia tahu dan dia sayang sangat kira-kira itu.

Lepas tu aku panggil Kavi. Kavi lari ke mana-mana dan jerit segala-galanya. Kavi tak ada perlahan. Kavi tak ada senyap. Kavi tak pernah jumpa pun dua-dua itu. Aku suruh Kavi jaga belon itu dan berdiri diam-diam dan senyap-senyap.

Suruh Kavi diam dan senyap sama macam suruh hujan berhenti separuh jalan turun.

Kavi jaga belon itu dengan berlari keliling belon sambil menjerit "AKU SEDANG JAGA BELON INI."

Tiga musuh paling besar belon ialah jarum, seorang si kecil, dan seseorang yang berlari dekat dengan siku terkeluar. Aku dah upah si siku dan letak dia betul-betul sebelah si kecil.

Lepas tu Pei Pei datang. Pei Pei tak bercakap. Pei Pei membina. Pei Pei dengar saja perkataan belon, dia pergi dan balik bawa satu benda dibuat daripada kipas rosak, satu roda basikal, dan tali yang banyak.

Dia angkat benda itu. Dia tak terangkan. Tak ada siapa terangkan satu Pei Pei.

Dia letak belon itu di dalamnya. Benda itu menutup keliling belon, lembut, macam dah buat seratus kali sebelum ini. Untuk satu saat ia jadi mesin paling cantik di Johor. Belon itu duduk di tengah-tengahnya, berpusing perlahan, macam seorang raja kecil yang merah.

Kemudian bahagian kipas itu teringat ia sebuah kipas.

Aku tak akan beritahu kau semua benda yang mesin itu buat. Sebahagiannya aku masih cuba faham. Versi pendeknya, belon itu naik, mesin itu pergi ke tepi, Kavi kejar dua-duanya sambil menjerit, dan Pei Pei memandang mesinnya sendiri dengan muka orang yang mesinnya dah pun sebelah musuh.

Belon itu turun dari kayu bumbung. Aku tangkap. Dengan muka aku, kebanyakannya. Tapi aku tangkap juga.

Rumah tak selamat. Geng tak selamat. Aku perlukan tempat yang ada pintu boleh tutup dan tak ada apa-apa di dalam yang berlari.

Aku perlukan peti sejuk.

Peti sejuk itu di kedai dan kedai itu kedai Pakcik. Pakcik jual semua benda yang sesiapa pernah perlukan, dan bila kau masuk dia sudah pun bersandar pada peti sejuk, sebab Pakcik dah nampak kau datang semalam.

"Aku nak letak satu belon dalam peti sejuk Pakcik," kata aku.

Pakcik buat lambaian itu. Yang kecil. Lambaian kecil itu bermaksud Pakcik sudah tahu seluruh cerita termasuk pengakhirannya, dan dia akan biar kau cari sendiri jalan yang jauh.

Dia buka peti sejuk. Aku letak belon itu, antara ais dan seekor ikan yang minggunya lagi teruk daripada aku. Aku tutup pintu. Sejuk. Tertutup. Tak ada apa-apa di dalam yang berlari. Aku dah menang pagi itu.

Aku buka pintu untuk tengok ia selepas satu minit, sebab itu jumlah masa yang biasa untuk tinggalkan belon yang kau sayang.

Belon itu dah jadi kecil.

Ia dah jadi kecil dan berkedut dan sedih, macam anggur yang tertinggal dalam poket seminggu. Aku buat satu bunyi yang aku tak bangga. Aku sambar ia dan peluk ia ke dada dan hembus padanya dan cakap beberapa benda padanya, dan ia kembali. Ia jadi besar dan bulat dan merah semula, macam tak pernah ada apa-apa yang tak kena dan berani betul aku cakap macam itu.

Pakcik tengok semua ini. Dia tak cakap apa-apa. Pakcik diam itu lebih kuat daripada seluruh keluarga kebanyakan orang.

Di belakang aku satu suara berkata, "Apa hal dengan belon thiae."

Makcik-makcik dah sampai. Jaringan makcik memang sentiasa sampai. Tak ada siapa panggil mereka. Mereka datang macam cuaca datang. Ada tiga orang. Memang sentiasa tiga orang. Tak pernah dua. Tak pernah empat. Tiga. Dan mereka sudah pun tahu pasal peti sejuk, mesin, ikan, dan bahagian anggur kecil yang sedih itu, sedangkan mereka tak ada pun semasa semua itu berlaku.

Sampai aku ke pintu seluruh jalan dah tahu aku ada satu belon, dan seluruh jalan ada pendapat tentang cara nak jaga ia.

Bawa belon yang terkenal balik melalui kampung ini bukan satu jalan santai. Ia satu laluan halangan yang dibina oleh orang yang sayang kau dan nak tengok.

Matahari mahukan ia. Matahari di Johor berat. Ia bersandar pada kau sepanjang hari. Ia sanggup bersandar pada belon sampai belon itu meletup, semata-mata supaya ia dibiarkan sendiri. Belon yang ditinggal di bawahnya akan BUM tanpa tanya sesiapa.

Bumbung zink mahukan ia. Bumbung zink kami bumbung paling kuat di dunia dan ia dipenuhi benda yang dah putuskan untuk jadi tajam.

Seekor kambing mahukan ia. Aku tak akan terangkan pasal kambing itu. Memang sentiasa ada kambing. Aku cuma nak kau tahu kambing itu ada di situ dan kambing itu berminat.

Divya berjalan sebelah aku sepanjang jalan. Divya kawan baik aku dan Divya betul tentang banyak benda, yang itu satu sifat susah pada seorang kawan baik.

"Ia cuma belon," kata Divya. "Belon meletup. Itu kerja utama belon. Memang itu kerja ia."

"Bukan yang ini," kata aku.

Divya tak berbalah. Divya tak pernah berbalah. Divya cuma duduk sebelah kau, betul, diam-diam, sampai bahagian yang dia kena tolong.

Aku lepaskan ia dari matahari dengan jadi teduhnya. Aku lepaskan ia dari bumbung zink dengan ambil jalan jauh. Jalan jauh itu lalu tepi longkang. Longkang ialah parit, dan kami layan ia macam sebuah kerajaan. Kerajaan itu pasti suka satu belon. Ia tak dapat satu pun. Aku nak benda itu direkodkan.

Aku bawa ia balik. Aku dah lemparkan seluruh badan aku keliling belon itu banyak kali sampai aku balik dengan habuk dalam rambut, lumpur di lutut, dan satu daun dalam telinga yang aku tak nak cerita.

Si kecil tunggu di pintu. Memanglah si kecil tunggu di pintu. Si kecil sentiasa ada untuk bahagian bila benda jadi tak kena. Si kecil merangkak menyeberang lantai. Aku langkah atas si kecil macam seorang wira kecil yang penat dan masuk ke dalam.

Dan kemudian hampir azan.

Aku hampir berjaya. Satu hari penuh. Belon itu masih merah, masih bulat, masih milik aku, masih penuh dengan nafas sesiapa yang baik hati mengisinya.

Semua orang datang tengok pengakhirannya. Mereka buat-buat tak datang. Kak Long datang dan duduk dengan telefon dia dan kata dia tak tengok pun, sambil tengok. Mak datang dengan dulang. Atok datang sampai ke pintu, yang bagi Atok itu satu perjalanan jauh, dan berdiri di situ dengan radio masih berbunyi di belakangnya. Makcik-makcik datang. Geng datang. Si kecil memang dah ada di situ.

Aku pegang belon itu dan kami semua pandang ia.

Dalam rumah kami tak ada apa-apa yang betul-betul milik aku saja. Semua benda dikongsi, atau diberi turun, atau dah jadi milik si kecil sekarang. Untuk satu hari penuh benda merah ini milik aku saja dan tak ada orang lain, dan aku dah bawa ia merentas mereka semua, dan ia masih di sini.

Aku tak cakap benda itu. Kau tak cakap benda macam itu kuat-kuat dalam rumah yang penuh. Aku cuma pegang ia sikit lebih ketat.

Itulah silapnya.

Aku pegang ia sikit lebih ketat, dan kemudian, sebab aku hampir menang, dan menang buat kau jadi bodoh, aku peluk ia. Aku peluk belon aku dengan seluruh badan aku, cara kau peluk benda yang kau dah pertahankan daripada seorang si kecil, sebuah mesin, sebuah peti sejuk, seekor ikan, seekor kambing, dan matahari.

BUM.

Bumbung zink kami benda paling kuat berbatu-batu jauh. BUM itu lagi kuat.

Untuk satu saat tak ada siapa bergerak. Belon itu dah tiada. Ada satu cebis kecil kulit merah di lantai, nampak malu, dan dua belah tangan aku masih memeluk udara di tempat belon itu tadi.

Kemudian seluruh rumah ketawa.

Bukan pada aku. Yelah. Sikit pada aku. Kebanyakannya ketawa besar yang hangat yang rumah penuh buat bila benda yang semua orang tahan nafas pasalnya akhirnya meletup. Dan yang bahaya dalam bilik itu rupa-rupanya kau.

Aku ketawa juga. Memang kena. Kau pertahankan satu belon sepanjang hari daripada seluruh kampung dan kemudian kau lah jarum itu.

Si kecil merangkak datang. Si kecil ada sesuatu dalam tangannya. Si kecil hulurkan ia pada aku, gembira betul, cara si kecil bagi kau benda.

Ia satu lagi belon. Belon kedua. Kemek, dan lembap, dan tergigit sikit, dan jelas sekali ia pernah berada di tempat yang aku tak nak fikir, untuk satu tempoh yang lama.

Aku ambil. Memanglah aku ambil.

Belon ialah belon. Peraturan bermula semula esok.